The conquest of Rome

The conquest of Rome

Matilde Serao

Part 1, Chapter 1

The train stopped. 

'Capua! Capua!' three or four voices cried monotonously into the night. 

A clanking of swords dragged on the ground was heard, and some lively muttering that passed between a Lombard and a Piedmontese. It came from a group of subaltern officers, who were ending their evening's amusement in coming to see the night train from Naples to Rome pass through. While the conductor chatted respectfully with the station-master, who gave him a commission for Caianello, and while the postman handed up a mail-sack full of letters to the clerk in the postal van, the officers, talking to each other and making their spurs ring (from habit), looked to see if anyone got in or out of the train, peeping through the doors which were open for the sight of a fair feminine face or that of a friend. But many of the doors were closed. Blue blinds were stretched over the panes, through which glimmered a faint lamplight, as if coming from a place where lay travellers overpowered by sleep. Bodies curled up in a dark tangle of coats, shawls, and sundry coverings, were dimly discernible. 

'They are all asleep,' said one of the officers; 'let us go to bed.' 

'This is probably a newly-married couple,' suggested another, reading over a door the word 'Reserved.' And since the blind was not drawn, the officer, aflame with youthful curiosity, jumped on the step and flattened his face against the window. But he came down at once, disappointed and shrugging his shoulders. 

'It is a man, alone,' he said--'a deputy, no doubt; he is asleep, too.' 

But the solitary man was not asleep. He was stretched out at full length on the seat, an arm under his neck, and one hand in his hair; the other hand was lost in the bosom of his coat. His eyes were closed, but his face bore not the soft expression of repose, not the deep peace of human lineaments in sleep. Instead, the effort of thought was to be read in those contracted features. 

When the train had passed the bridge over the Volturno, and ran into the dark, deserted, open country, the man reopened his eyes, and tried another position more favourable to repose. But the monotonous, everlasting _grind, grind_ of the train racked his head. Now and then a farmhouse, a little villa, a rural cottage, stood out darkly from a dark background; a thin streak of light would ooze out through a crack; a lantern would throw a glimmering, dancing circle in the path of the speeding train. The cold prevented him from sleeping. Accustomed to the mild Southern nights, and not in the habit of travelling, he had set out with a simple light overcoat and neither rug nor shawl; he had a small handbag, and other luggage was following him on the train. Of importance to him were neither clothes, nor maps, nor books, nor linen--nothing but that little gold medal, that precious amulet suspended from his watch-chain. From the day it was his--it had been obtained for him by special request through the quæstor of the Chamber--his fingers were perpetually running over it with light touch, as if in a mechanical caress. At such times as he was alone he crushed it into the palm of his hand so hard that a red mark would remain on the skin. In order to have the compartment reserved, he had shown this to the station-master, lowering his eyes and compressing his lips to fight down a look of triumph and a smile of complacency. And since the beginning of the journey he held it in his hand, as though afraid to lose it, so infusing it with the warmth of the epiderm it was scorching. And so acute was the sensation of pleasure derived from the contact of that possession that he faintly felt every protuberance and every hollow in the face of the metal--_felt_ under his fingers the number and the words: 

     '_XIV. Legislature._' 

On the reverse were a Christian name and a surname, indicative of the ownership: 

     'FRANCESCO SANGIORGIO.' 

His hands were hot, yet he shook with the cold. He rose and went to the door. The train was now running through open country, but its noise was subdued. It seemed as though the wheels were anointed with oil as they rolled noiselessly along the rails, accompanying the travellers' sleep without disturbing it. The luminous windows stamped themselves as they fled by on a high, black embankment. Not a shadow behind the panes. The great house of slumbers coursed through the night, driven, as it were, by an iron, fervent will, whirling away with it those wills inert in repose. 

'Let us try to sleep,' thought the Honourable Sangiorgio. 

Stretching out once more, he attempted to do so. But the name of Sparanise, called out softly two or three times at a stoppage, reminded him of a small and obscure place in the Basilicata, whence he hailed, and which, together with twenty other wretched villages, had given all their votes to make him a deputy. The little spot, three or four hours distant from an unknown station on the Eboli-Reggio line, seemed very far oft to the Honourable Sangiorgio--far off in a swampy vale, among the noxious mists which in autumn emanate from the streams, whose dried-up beds are stony, arid, and yellow in summertime. On the way to the railway-station from that little lonely place in the dreary tracts of the Basilicata he had passed close to the cemetery--a large, square piece of ground, with black crosses standing up, and two tall, graceful pines. There lay, under the ground, under a single block of marble, his erstwhile opponent, the old deputy who had always been re-elected because of patriotic tradition, and whom he had always fought with the enthusiasm of an ambitious young man ignoring the existence of obstacles. Not once had he defeated him, had this presumptuous young fellow, who was born too late, as the other said, to do anything for his country. But Death, as a considerate ally, had secured him a sweeping and easy victory. His triumph was an act of homage to the old, departed patriot. But as he had passed the burial-ground he had felt in his heart neither reverence nor envy in respect to the tired old soldier who had gone down to the great, serene indolence of the tomb. All of this recurred to his mind, as well as the long, odious ten years of his life as a provincial advocate, with the mean, daily task common in the courts, and rare appearance at assizes. Perhaps a land litigation over an inheritance of three hundred lire, a mere spadeful of ground; a whole miniature world of sordid, paltry affairs, of peasants' rascalities, of complicated lies for a low object, in which the client would suspect his lawyer and try to cheat him, while the lawyer would look upon the client as an unarmed enemy. Amid such surroundings the young advocate had felt every instinct of ardour die in his soul; speech, too, had died in his throat. And since the cause he must defend was barren and trivial, and the men he must address listened with indifference, he at last took refuge in hastening through the defence in a few dry words; therefore his reputation as an advocate was not great. Now he was entirely bereft of the capacity to regret leaving his home and his old parents, who at seeing him go had wept like all old persons of advanced years when someone departs through that great selfishness which is a trait of old age. Many secret, furious tempests, smothered eruptions that could find no vent, had exhausted the well-springs of tenderness in his heart. Now, during this journey, he remembered it all quite clearly, but without emotion, like an impartial observer. He shut his eyes and attempted to sleep, but could not. 

In the train, however, everyone else appeared to be wrapped in deep slumber. Through the noise and the increased rocking the Honourable Sangiorgio seemed to hear a long, even respiration; he seemed almost to see a gigantic chest slowly rising and falling in the happy, mechanical process of breathing. 

At Cassino, where there was a stop of five minutes at one in the morning, no one got out. The waiter in the café was asleep under the petroleum lamp, motionless, his arms on the marble table and his head on his arms. The station men, huddled up in black capes, with hoods over their eyes and lantern in hand, went by, testing the journals, which gave forth the sound of a metal bell, clear, crystalline in tone. The whistle of the engine, as the train started, was gently shrill; the loud, strident voice was lowered as if by courtesy. Resuming the journey, the movement of the train became a soft rocking, without shocks, without grating, without unevenness, a rapid motion as on velvet, but with a dull rumble like the snoring of a giant in the heavy plenitude of his somnolence. Francesco Sangiorgio thought of all those people who were travelling with him: people in sorrow over their recent parting, or glad at nearing their new bourn; people loving without hope, loving tragically, or loving happily; people taken up with work, with business, with anxieties, with idleness; people oppressed by age, by illness, by youth, by felicity; people who knew they were journeying towards a dramatic destiny, and those who were going that way unconsciously. But they all, within half an hour, had one by one yielded to sleep, in full forgetfulness of body and soul. The gentle, pacific, healing balm of rest had come to still the unquiet spirits, had soothed them, had spread over those perturbed mortals, whether too happy or too unhappy, and they were all at ease in their sleep. Irritated nerves, anger, disdain, desires, sickness, cowardice, incurable grief--all the bestiality and grandeur of human nature travelling in that nocturnal train was lost in the great, calm embrace of sleep. The train was hastening to their fate--sad, lucky, or commonplace--those dreaming spirits and those prostrate shapes of beings who were tasting the profound delight of painless annihilation, leaving it to a power outside of themselves to bear them along. 

'But why cannot I sleep also?' thought Francesco Sangiorgio. 

For a moment, as he stood in his solitary compartment under the wavering light of the oil-lamp, with the pitch-black earth scudding by past the windows, with the light vapour that clouded the glass, with the cold of the night that was growing more intense--for a moment he felt alone, irremediably lost and abandoned in the feebleness of his situation. He repented having so proudly asked for a reserved compartment, wished for the company of a human being, of anyone whomsoever, of anyone of his kind, even the very humblest. He was dismayed and terrified like a child, imprisoned in that cage out of which there was no escape, drawn along by a machine which he was powerless to stop in its course. Seized with unreasoning horror, with parched throat he dropped helplessly on the seat, from which, pricked by a latent reflection, he suddenly jumped up; he began to walk nervously back and forth. 

'It is Rome, it is Rome,' he murmured. 

Yes, it was Rome. Those four letters, round, clear, and resonant as the bugles of a marching army, now rang through his imagination with the persistency of a fixed idea. The name was short and sweet, like one of those flexible, musical names of women which are one of the secrets of their seductions, and he twisted it about in his mind in queer patterns, in contorted curves. He was unable, he did not know how, to shape a notion of what those four letters, cut as it were in granite, actually represented. The fact that it was the name of a city, of a large agglomeration of houses and people, eluded him. He did not know what Rome was. Through want of the leisure and the money to go there, he, the obscure little advocate, the utterly insignificant, had never been to Rome. And never having seen it, he was unable to form any but an abstract conception of it: as a huge, strange vision, as a great fluctuating thing, as a fine thought, as an ideal apparition, as a vast shape with shadowy outlines. Thus all his thoughts about Rome were grand, but indefinite and vague--wild comparisons, fictions that developed into ideas, a tumult of fantasies, a crowded jumble of imaginations and conceits. Beneath the cold mask worn by the pensive son of the South burned an active imagination habituated to selfish and solitary meditations. And Rome threw that mind into furious commotion! 

Oh, he felt Rome--he felt it! He saw it, like a colossal human shade, stretching out immense maternal arms to clasp him in a strenuous embrace, as the earth did Antæus, who was thereby rejuvenated. He seemed to hear, through the night, a woman's voice uttering his name with irresistible tenderness, and a voluptuous shudder ran over him. The city was expecting him like a well-beloved son far from home, and magnetized him with the mother's desire for her child. How often, from the little overarched, embowered terrace in front of his house, in his Basilicata, had he stared out upon the horizon beyond the hill, thinking how, over there, over there under the bend of the sky, Rome was waiting for him! Like faithful, reverent lovers who have an adored one afar, and who are consumed with the desire to be at her side, he sorrowfully thought of the great distance separating him from Rome; and as in cases of crossed love, men, things, and events interposed between him and his adored. With what deep, self-avowed hatred, all asurge in his heart, did he detest those who put themselves in the way of himself and the city that was calling him! Like lovers, in their inmost thoughts, nothing was present to him but the rapturous vision of the being he loved and was loved by: all those black shadows eclipsing the brightness of his dream enraged him. Bitterness invaded him; rancour, anger, scorn, and desires accumulated in his mind--as with lovers. 

With Rome ever in his heart, the ten years' strife had changed him. A secret distrust of all others and a sovereign esteem of himself; continued and oft harmful introspection; the steady assumption of outward calm while his heart rioted within; a profound contempt for all human endeavours foreign to ambition; growing experience of the discrepancy between wish and fulfilment; the consequent delusions, kept private, but no less bitter for that; the love of success, success only, nothing else than success--all this had been born in his innermost soul. Yet sometimes, in the dark hours of despair, he was prostrated with unspeakable debility; humiliation drove out pride; he felt himself a poor, miserable, futile creature. Like lovers, when bad fortune overtakes them, he felt unworthy of Rome. Ah! he must possess himself in patience, fortify himself with persistence, temper his strength in adversity, purify his spirit in the cleansing fire, like a saint of old, in order to be worthy of Rome. Sacred as a priestess, mother, bride, Rome must have expiations and sacrifices, must have a heart unalloyed and a will of iron! 

'Ceprano! Ceprano! Fifteen minutes' stop!' was being shouted outside. 

The Honourable Sangiorgio looked about him, listened as one dazed. He had been raving. 

       *       *       *       *       * 

First a bar of pallid green; then a cold, livid lightness, creeping slowly upward until it reached the top of the heavens. In that chillness of expiring night opened the vast Roman Campagna. It was an ample plain, whose colour was as yet indistinct, but which here and there undulated like the dunes of the seashore. This Sangiorgio observed as he stood erect by the window. The dense shadows as yet unconquered by the encroaching whiteness gave the Campagna the aspect of a desert. Not a tree in sight. Only, from time to time, a tall thick hedge, that seemed to make a circular bow and run away. 

The stations now began to look gray, all wet still with the nocturnal dews, their windows barred and their green shutters closed, these taking on a reddish tint; the mean little oleanders, with their branches hanging down and their blossoms dropping on the ground, looked as though they were weeping; and there was the clock with large, white disc, splashed with moisture, the dark hands and the fat body likening it to a two-legged spider. The station-master, huddled up in his cloak, with a scarf wound about the lower part of his face, marched with lowered cape up and down among the porters. In the cold morning air an insidious, acrid smell of damp earth pierced to the brain. A large place high up on a hill, fortified by a surrounding wall and two towers, stood forth gray and ancient, with a medieval air: it was Velletri. 

The train seemed to be waking up. In the next compartment there was a scraping on the floor, and two people were talking. Out of a first-class window protruded the head of a Spanish priest, with hard, shaven cheeks of a bluish hue, who was lustily puffing at a cigar. And as the white, frosty dawn irradiated the whole sky, the nakedness of the Campagna appeared in all its grandeur. On those fields, stretching beyond sight and dimly lighted, grew a sparse, short grass of a soft, marshy green; here and there were yellowish stains, blotched with brown, of coarse, rude earth, stony, muddy, uncultivable. It was an imperial desert ungraced by any tree, undarkened by any shadow of man, untraversed by any flight of bird; it was desolation, enormous and solemn. 

In the contemplation of this landscape, which resembled nothing else whatever, Sangiorgio was seized by a growing surprise that absorbed all his individual dreams. He stood looking out, mute and motionless, from the corner of the coach trembling with cold, conscious that the beating of his temples was abating. Then by degrees his eyelids became heavy, a sensation of lassitude came over his whole body; he felt the full fatigue of his wakeful night. He would have liked to stretch himself out in the railway-carriage with a comfortable ray of sunshine streaming in through an open window, and to get an hour's sleep before reaching Rome; he was envious of the people who had spent the long hours of the night in getting renewed strength from sleep. 

The journey was now seeming intolerably long to Sangiorgio, and the spectacle of the Campagna in its majestic poverty was oppressive to him. Would it never end? Would he never be in Rome? He was worn out: a sensation of torpor was spreading from his neck through all his limbs, his mouth was pasty and sour, as if he were convalescing from an illness, and his impatience became painful, a sort of small torture; he began to pity himself, as though an injustice had been done him. The ordinary passenger trains were too slow; he had done wrong to come in this one, expecting to sleep during the night; this last hour had been unendurable. The reality of his dreams was upon him, close as close could be, and the proximity caused him a shock of gladness. He felt he was hastening towards Rome, like a lover to his lady; he strove to be calm, inwardly ashamed of himself. But the last twenty minutes were a veritable spasm. With his head out of the window, receiving the damp smoke of the engine in his face, without a further look at the Campagna, without a glance at the fine aqueducts running over the plain, he stared into the distance, believing and fearing that at every moment Rome would appear, and was depressed by a vague feeling of terror. The Campagna vanished behind him as if it were drowning, going down with the moist fields, the yellow aqueducts, and the little white road-labourers' houses. The locomotive seemed to be increasing its speed, and from time to time gave vent to a long, long, piercing whistle twice and thrice repeated. At nearly all the windows heads were peering out. 

Where was Rome, then? It was nowhere to be seen. So strong was his trepidation that when the train commenced to slacken the Honourable Sangiorgio sank down on the seat; his heart beat under his throat as though it filled up his whole chest. As he stepped down upon the platform from the footboard, the violent throbbing within him was answered by as many imaginary hammer-like blows upon the head. Yet all that the railway officials said was 'Rome.' But he was seized with a slight trembling in the legs; the crowd surrounded him, pushed him, jostled him, without paying any attention to him. He was between two currents of passengers, arrived simultaneously by two trains, from Naples and Florence. The Honourable Sangiorgio was bewildered among so many people; he leaned against the wall, his handbag at his feet, and his eyes wandered through the crowd as if in search of someone. The station was still quite damp and rather dark, smelling horribly, as usual, of coal, of oil, of wet steel, and was full of black waggons and high piles of accumulated luggage. All faces were tired, sleepy, ill-humoured, expanding into a yawn about the mouth; their sole expression was one of indifference, not hostile, but invincible. 

No one noticed the deputy, who had unfastened his overcoat with the childish motive of displaying his medal. Twice he called to a porter, who went off without listening to him. Instead, the employés of the railroad were gathering round a group of gentlemen in tall hats, with pale, bureaucratic countenances, who had on black tailcoats and white cravats under buttoned-up overcoats, their collars up, and their faces sallow from short sleep. They bore the aspect of persons of position accomplishing a high social formality. When from a coach in the Florence train a tall, slender, fashionable lady alighted they all uncovered. Then a thin old gentleman got out. The group closed in; the lean gentleman bowed, while the lady smilingly bent her head over a proffered bunch of flowers. From the now open coats shone an array of white shirtfronts; smiles flitted over the visages, which had quickly coloured. On some of the watchchains hung four or five medals. 

'His Excellency!' was murmured roundabout. 

Then the whole group began to move, the fine lady giving her arm to the thin old man, the deputies and other high functionaries following. The Honourable Sangiorgio stayed behind mechanically, having remained alone. On the Piazza Margherita he saw the whole procession get into carriages between the rows of friends, who were lined up bowing. The lady put her head out at the door and smiled. He saw them all drive off after her, and was alone in the great square. On the ground lay moisture, as though it had been raining. All the windows of the Albergo Continentale were shut. To the left lay the Corso Margherita still building, heaped up with stones, beams, and rubbish. The hotel omnibuses turned, about to start. Three or four hackney-coaches remained behind through the laziness of the coachmen, who sat smoking and waiting. At the right was an empty tavern, closed up, and on a high stone wall a screeching advertisement of the _Popolo Romano_. Over all hung a thick, soggy atmosphere, an enveloping mist, a somewhat disagreeable odour. The nauseous sight was there of a city scarce awake in the limp heaviness of an autumn morning, with that fever-tainted breath which seems to be emitted by the houses. 

The Honourable Francesco Sangiorgio was exceedingly pale, and he was cold--in his heart.

          La conquista di Roma

Matilde Serao

Parte prima, Capitolo 1

Il treno si fermò. 

— Capua; Capua. — gridarono tre o quattro voci, monotonamente, nella notte. 

S'udì uno strepito di sciabole trascinate e un vivo parlottare fra lombardo e piemontese: un gruppo di ufficialetti, tanto per finire la serata, era venuto a vedere il passaggio del treno notturno Napoli-Roma. Mentre il conduttore chiacchierava, sommesso, col capo-stazione, che gli dava una commissione per Caianiello, e il postino tendeva un sacco di tela pieno di lettere all'impiegato postale ambulante, gli ufficiali, discorrendo fra loro e facendo, per abitudine, risonare i loro speroni, guardavano se qualcuno salisse o scendesse, sbirciavano dagli sportelli aperti se apparisse qualche bel visetto di donna o la faccia di qualche amico. Ma molti sportelli restavano chiusi, con le tendine oscure tese sui vetri, da cui una luce fioca di lampada velata traspariva, quasi uscendo da un'alcova dove già il sonno avesse vinto i viaggiatori: da quelli aperti si scorgevano, nella penombra, dei corpi sdraiati, in un ammasso bruno di coperte, di mantelli e di scialli. 

«Dormono tutti», disse un ufficiale: «sarebbe meglio andare a letto». 

«Questi saranno due sposini», soggiunse un altro, leggendo sopra uno sportello: _riservato_. 

E poichè le tendine non erano abbassate, l'ufficiale che ardeva di curiosità giovanile saltò sul predellino, e accostò il volto al cristallo: ma discese subito, deluso, stringendosi nelle spalle. 

«È un uomo solo», mormorò: «un deputato, certo; dorme anche lui». 

Ma l'uomo _solo_ non dormiva. Era lungo disteso sul divano, con la testa appoggiata al bracciale di mezzo, un braccio dietro la nuca e la mano nei capelli: l'altra mano si perdeva nello sparato dell'abito: gli occhi chiusi. Pure, il viso non aveva quella espressione molle dei muscoli che riposano, quella quietezza grave dei lineamenti umani nel sonno: invece, in tutte le linee, vi era la contrazione del pensiero. Quando il treno in partenza ebbe passato il ponte sul Volturno, e s'internò nella campagna deserta, nera, l'uomo riaprì gli occhi, cercò di mutar posizione per potersi addormentare più facilmente. Ma il rumore del treno, sempre uguale e continuo, gli martellava nella testa. Ogni tanto, nell'ombra, una casa colonica, un villino, una casetta cantoniera, sorgevano, oscurissime sul fondo oscuro: un filo sottile di luce trapelava dalle fessure, una lanternina accesa faceva come un circolo danzante di fiammelle, dinnanzi al treno che passava. 

Egli pensò fosse il freddo che gl'impediva di dormire. Assuefatto alla mitezza delle notti meridionali, non avendo l'abitudine di viaggiare, era partito con un semplice e leggiero soprabito, senza coperta, senza sciallo, con una piccola valigia e un baule che lo seguiva, al bagagliaio. L'importante, per lui, non erano le vesti, nè le carte, nè i libri, nè la biancheria: era quella medaglina d'oro, prezioso amuleto, che gli pendeva dalla catenella dell'orologio. Dal giorno che l'aveva avuta, richiesta dalla provincia, per una eccezione, al questore della Camera, le dita correvano a toccarla, leggiermente, come per una macchinale carezza; e nei momenti in cui si trovava solo, la stringeva nella palma della mano, sino a farne restare il rosso sulla pelle. Per avere il vagone riservato, l'aveva mostrata al capo-stazione, chinando gli occhi, stringendo le labbra, quasi a reprimere uno sguardo di trionfo e un sorriso di compiacenza: e dal principio del viaggio la teneva in mano, come se temesse di perderla, comunicandole il calore della sua epidermide che bruciava. Ed era così acuto il senso di piacere che gli dava quel contatto e quella possessione, che sentiva, delicatamente, tutte le asperità e le concavità del metallo — e _sentiva_, sotto le dita, la cifra e la parola: 

XIV LEGISLATURA 

Sul rovescio, un nome, un cognome, la presa di possesso: 

FRANCESCO SANGIORGIO 

Con le mani calde, rabbrividiva di freddo. 

Si levò e andò verso lo sportello. Ora il treno sfilava in aperta campagna, ma il suo rumore era più sordo: pareva che le ruote fossero state unte di olio, e scivolassero chetamente sulle rotaie, per accompagnare, senza turbarlo, il sonno dei viaggiatori. Dirimpetto, sopra un'alta proda nera, si stampavano, fuggendo, gli sportelli luminosi: non un'ombra dietro i cristalli. La grande casa dormiente correva nella notte, come mossa da una volontà ferrea, ardente, che trasportasse seco tutte quelle volontà inerti nel sonno. 

— Dormiamo, — pensò l'onorevole Sangiorgio. 

Sdraiatosi di nuovo, cercò di assopirsi. Ma il nome di Sparanise, detto sottovoce, due o tre volte, alla fermata, gli rammentò il piccolo e povero paese di Basilicata, onde veniva, che insieme con venti altri poverissimi villaggi, gli aveva dato tutti i suoi voti per crearlo deputato. Il piccolo paese, distante tre ore da una stazione ignota della linea ferroviaria Eboli Reggio, dove il capo-stazione aveva le febbri, parea molto lontano all'onorevole Sangiorgio; lontano e abbandonato in una valle paludosa, tra le nebbie malsane che salgono, nell'autunno, dai torrenti, il cui letto scoperto, resta, nell'estate, pietroso, arido e giallo. Venendo dal paesello alla stazione, nella solitudine di quella deserta campagna di Basilicata, era passato accanto al cimitero, un grande orto quadrato, con le croci nere, dove sorgevano due pini alti, eleganti. Ivi giaceva, sotto la terra, sotto l'unica lapide di marmo, il suo antico avversario, il vecchio deputato che veniva sempre rieletto per tradizione patriottica, e che egli aveva combattuto con la improntitudine del giovane ambizioso, che non conosce ostacoli. Nè avrebbe mai vinto, il giovane presuntuoso, nato troppo tardi, com'egli diceva, per poter fare la patria; ma la morte, compiacente alleata, gli aveva procurata facile e piena la vittoria: egli avea trionfato, rendendo omaggio al vecchio patriota defunto. E passando presso al camposanto, non provò nel cuore nè pietà, nè invidia pel vecchio milite stanco, che era disceso nella grande serenità della morte. Tutto questo scompariva alle sue spalle, insieme col lungo decennio volgare di avvocatura provinciale, col lavoro meschino e quotidiano nelle preture, nei tribunali, raramente in Corte d'Assise, per liti di terreni, per qualche eredità di trecento lire, per un colpo di roncola: tutto un mondo piccolo, gretto, di vili interessi, di furfanterie contadinesche, di raggiri finissimi per uno scopo volgare, in cui il cliente diffidava dell'avvocato, e costui guardava il cliente, come un nemico disarmato. Dieci anni: il contatto con una gente di tribunale, misera, ignorante, o tranquillamente triviale, o severamente fredda — un mondo glaciale, repulsivo, in continuo movimento da un capo all'altro d'Italia, una fantasmagoria di facce sempre nuove, incapaci di cordialità, o timide da non poterla tentare — e davanti a questo mondo, il giovane avvocato si sentiva morire nell'anima ogni ardore di passione; anche la parola gli moriva nella gola. E poichè la causa che doveva difendere era di una trivialità aridissima, e la gente a cui doveva parlare lo guardava, indifferente, con la faccia pacata di chi non pensa più, egli finiva con sbrigarsi in poche parole, seccamente, del suo dovere di difensore: non aveva perciò grande riputazione di avvocato. Non egli poteva intenerirsi più, lasciando la casa paterna e i vecchi parenti che, vedendolo partire, piangevano come tutta la gente antica d'anni, quando qualcuno parte, per quel gran senso di egoismo che è nella vecchiaia: molte tempeste segrete e caldissime, eruzioni interne senza sfogo, avevano disseccate le sorgenti di tenerezza del suo cuore. Nel viaggio, ora, egli ricordava tutto, lucidamente, ma senza provarne emozione, come uno spettatore disinteressato. Chiudeva gli occhi per dormire: non poteva. 

Nel treno, invece, pareva dormissero tutti, in sonno profondo. Attraverso il rumore del treno, sempre più cullante, l'onorevole Sangiorgio credeva quasi di udire un lungo respirare calmo, gli pareva quasi di vedere un grande petto sollevarsi e abbassarsi lentamente, nel felice alternarsi meccanico della respirazione. Alla stazione di Cassino, dove il treno si ferma per cinque minuti, all'una dopo mezzanotte, non discese alcuno; e il garzone del caffè che dormiva sotto la lampada a petrolio, con le braccia sul marmo del tavolino e la testa sulle braccia, non si mosse. I guardafreni, avvolti nel cappotto nero, col cappuccio calato sugli occhi e una lanternetta in mano, andavano tentando i freni, che mandavano uno squillo metallico, di un'intonazione purissima, come cristallo. Anche il fischio della vaporiera, partendo, era dolcemente rauco, voce grossa e acuta, che si smorzava, per delicatezza. Riprendendo il cammino, il movimento del treno era come un dondolìo molle, senza stridori, senza urti, senza scatti, un andare rapido come sul velluto, con un rombo sordissimo che pareva il russare di un forte gigante addormentato, nella pienezza del suo riposo. Francesco Sangiorgio pensò a tutta quella gente che viaggiava con lui: gente addolorata per la partenza o allegra pel paese dove si recava; gente innamorata senza speranza, innamorata tragicamente, o felicemente innamorata; gente preoccupata dal lavoro, dagli affari, dalle angustie, dall'ozio; gente oppressa dall'età, dalle infermità, dalla gioventù, dalla felicità; gente che sapeva di camminare a un drammatico destino, o che ci si avviava, inconscia. Eppure, tutti costoro, dopo mezz'ora, a uno a uno, avevano ceduto lentamente al sonno, tutto, l'anima e il corpo, obliando. Il benefizio amoroso, profondo, risanatore del riposo era disceso su quegli ardori, e li aveva mitigati, si era allargato su quella tribolata parte dell'umanità, troppo felice o troppo infelice, placandola nel sonno. Nervi irritati, collere, disprezzi, desiderii, morbosità, vigliaccherie, mestizie incurabili, tutte le miserie e tutte le grandezze umane, viaggianti in quel treno notturno, posavano, nella grande dolcezza dell'addormentamento. Il treno si portava via, alla loro sorte, triste, buona, mediocre, quegli spiriti sognanti e quelle forme abbattute nella quiete: quegli esseri godevano la profonda voluttà dell'annichilimento senza dolore, lasciando a una forza, fuor di loro, il trasportarli lontano. 

— Ma perchè non posso dormire anch'io? — pensava Francesco Sangiorgio. 

E un momento, ritto, nel suo vagone deserto, sotto la vacillante luce della fiammella a olio, con la campagna nerissima che fuggiva dietro i cristalli, con la leggera brina che appannava quei cristalli, col freddo della notte che si faceva più frizzante, gli parve d'essere solo, irrimediabilmente, abbandonato, perduto, nella debolezza della solitudine. Si pentì di avere per orgoglio richiesto un compartimento _riservato_, desiderò la compagnia di un uomo, quella di una persona qualunque, un suo simile, il più umile. Si sentì smarrito e pauroso come un bimbo, in quella gabbia donde non poteva uscire, che la macchina portava via, quella macchina che egli era impotente a fermare nella sua corsa: era spaventato, come una miserabile creatura che veglia, solitaria, in una casa dove tutti dormano. Una soffocazione lo assalse alla gola, se no, avrebbe gridato per chiedere aiuto: uno sfinimento lo prese alle gambe, e lo abbattè, di nuovo, sul sedile. 

Ma questo durò pochissimo: la coscienza del coraggio rinacque subito in lui, e l'abitudine di una vita deserta di soccorsi morali, tutta chiusa in se stessa, tutta appoggiata sulle proprie forze, vinse quel minuto di terrore. A un pensiero che per molto tempo era rimasto latente, e che ora si presentava nella sua forma concreta, con un nome di quattro lettere, egli balzò di scatto dal divano, e si diede a passeggiare, nervosamente, su e giù nella carrozza. 

— È Roma, è Roma... — mormorava. 

Sì, era Roma. Adesso quelle quattro lettere, rotonde, chiarissime, squillanti come le trombe di un esercito in marcia, si disegnavano nella sua fantasia, con un'ostinazione d'idea fissa. Il nome era breve e soavissimo, come uno di quei flessuosi e incantevoli nomi di donna che sono un segreto di seduzione; e gli si avvolgeva nella mente in attorcigliamenti bizzarri, in meandri di fascino. Non poteva, non sapeva formarsi l'idea che quelle quattro lettere, come scolpite nel granito, rappresentavano. Il senso che quello fosse un nome di una città, di un grande agglomeramento di case e di popolo, gli sfuggiva: Roma gli era ignota. Per mancanza di tempo, per non sciupare del denaro, ragione di tutte più forte, avvocatuccio ignoto, individuo insignificante, egli non era mai stato a Roma. E non avendola vista, non poteva rappresentarla che astrattamente, come una grande cosa fluttuante, come un grande pensiero, come una grande visione singolare, come un'apparizione femminile ma ideale, come un'immensa figura dai contorni indistinti. Così, tutto quello che egli si figurava di Roma era grandioso, ma indeciso, indefinito: paragoni strani, finzioni che diventano idee, un tumulto nella fantasia, un miscuglio d'immagini e di concetti che si sovrapponevano. Dentro quella maschera glaciale di meridionale pensieroso, ardeva il fuoco di una immaginativa abituata a contemplazioni egoistiche e solitarie: e Roma vi metteva il subbuglio. 

Oh! egli la sentiva, Roma: la vedeva, come una colossale ombra umana, tendergli le immense braccia materne, per chiuderselo al seno, in un abbraccio potente, come quello che Anteo riceveva dalla terra, e ne usciva ringagliardito: gli pareva di udire, nella notte, la soavità irresistibile di una voce femminile che pronunziasse il suo nome, ogni tanto, dandogli un brivido di voluttà. La città lo aspettava, da un pezzo, come un figlio amato e lontano; e lo magnetizzava col desiderio della madre, profondo, che evoca il figliuolo. 

Da tempo egli sentiva questa seduzione di amore, questo appello di amore, intorno a sè: si rodeva d'impazienza, fermo al suo posto, avvinghiato da mille difficoltà materiali e morali, non potendo sciogliersi, con un tormento inferiore che gli faceva pallido il viso e torbido l'occhio. Quante volte, da terrazzino coperto, ad arcate, della sua casa, nel suo paese di Basilicata, egli aveva guardato l'orizzonte chiarissimo dietro la collina, pensando che dietro quell'arco di cielo che si piegava, grandioso, era Roma che lo aspettava! Come i fedeli e pietosi amatori che hanno la loro donna lontana, e si struggono nel desiderio di raggiungerla, egli considerava malinconicamente tutta la distanza che lo separava da Roma, e come, nell'amore contrastato, fra lui e la sua donna si frapponevano uomini, cose, avvenimenti. Di che odio profondo, segreto, tutto concentrato nel suo cuore, egli detestava tutti coloro che si mettevano fra lui e la città che lo chiamava! Come gli amatori, nel mondo intero, egli non aveva che la visione deliziosa della persona che egli amava, che lo amava: tutte queste ombre nere che si interrompevano fra lui e la lucentezza del suo sogno, gli davano lo spasimo. Un'amarezza gl'inondava le vene: nel suo spirito era un grande serbatoio di rancori, di collere, di disprezzi, di desiderii, come in quello degli amatori. 

Dieci anni di battaglie, tenendo Roma nel cuore, lo avevano trasformato. Una diffidenza, nascosta degli altri e una soverchia stima di sè: un raccoglimento continuo, talvolta dannoso; uno studio incessante di freddezza, mentre, dentro, l'anima gli ribolliva; un disprezzo profondo di tutte le altre forze umane, che non fossero l'ambizione; uno squilibrio crescente fra il desiderio e la realtà; segreta, ma acutissima la conseguente delusione; l'amore del successo, niente altro che il successo. Questo era accaduto, nella oscurità della sua coscienza; ma talvolta, nelle ore bieche della disfatta, egli si abbatteva in una debolezza infinita; una umiliazione soverchiava tutto il suo orgoglio, egli si sentiva un povero essere, limitato, miserrimo. Come gli amatori, quando li sopravvince la cattiva fortuna, egli si sentiva indegno di Roma. Oh! bisognava domarsi nella pazienza, rafforzarsi nella perseveranza, temprarsi le forze nell'avversità, purificarsi lo spirito nel fuoco consumatore, come un penitente antico, per essere degno di Roma. Figura ieratica di sacerdotessa, di madre, di amante, Roma vuole espiazioni e sacrifici, vuole un cuore puro e una volontà di ferro... 

— Ceprano, Ceprano, dieci minuti di fermata, — si gridò fuori. 

L'onorevole Francesco Sangiorgio si guardava attorno, ascoltava, come un trasognato: egli aveva la febbre. 

Prima una sbarra di un verdino pallidissimo, che saliva, parallela, all'orizzonte: poi un chiarore livido, freddo, di cui sembrava potersi vedere la lentissima dilatazione sull'alto del cielo. In quella glacialità di notte spirante, la campagna romana si apriva, vastissima. Dallo sportello presso cui stava ritto, Francesco Sangiorgio la guardava. Era un'ampiezza di pianura il cui colore ancora non si scorgeva, ma che, qua e là ondulava, come le dune d'un mare poco lontano; e la penombra fitta, con quella scialba irradiazione che ancora non arrivava a vincerla, dava alla campagna romana uno sconfinamento di deserto. Non un albero: solo, di tratto in tratto, una siepe alta e fitta, nera, che pareva facesse una riverenza circolare e fuggisse. 

Le stazioni cominciavano ad apparire bigie, tutte umide ancora della brina notturna, con le finestre sbarrate e le persiane verdi che avevano presa una tinta rugginosa, i magri alberetti di oleandri coi rami pendenti e i fiori tutti stillanti, pioventi al suolo, come se piangessero; con l'orologio dal largo disco biancastro che macchie di umidità deturpavano, e le cui brune lancette, dalla testa grossa, sembravano un ragno nero, a due gambe. Il capo-stazione, tutto imbacuccato nel pastrano, con una sciarpa che gli fasciava le mascelle, andava e veniva, tra i facchini, col capo abbassato: e nella freddissima aria mattinale, un sottile odore di terra bagnata, odore acre, feriva il cervello. Un grosso paese, eretto sopra una collina, fortificato da un giro di mura e da due torri, comparve, tutto bigio, tutto vecchio, con un'aria medievale: era Velletri. 

Ora, nel treno avveniva un certo risveglio; nel vagone accanto si sentiva scricchiolare il pavimento, due persone parlavano. Da uno sportello di prima classe, la testa d'un prete spagnuolo, molto bruno, dalle guance dure e rase, che avevano un'ombra azzurrina, si sporgeva, fumando alacremente un sigaro. Ma come l'alba s'irradiava in tutto il cielo, bianchissima, gelata, tutta la nudità della campagna romana apparve, nella sua grandezza. Su quei prati a perdita di vista, smarriti in una luce mite, un'erba rada e piccola cresceva, di un verde tutto molle di acquitrino; qua e là grandi appezzamenti giallastri, macchiati di marrone, una terra grossa e rude, pietrosa, fangosa, incoltivabile. Era un imperial deserto che nessun albero allietava, che nessuna ombra d'uomo animava, che non attraversava alcun volo d'uccelli; era una desolazione immensa, solenne. 

Contemplando questo paesaggio, che a nulla rassomiglia, Francesco Sangiorgio era preso da un senso crescente di sorpresa, in cui tutti i suoi sogni personali si dileguavano. Stava a guardare, muto, immobile, rannicchiato nell'angolo della carrozza, tremando di freddo, sentendo calmarsi il battito delle tempie. Indi a poco una pesantezza gli scendeva sulle palpebre, un rilassamento gli distendeva tutta la persona, egli provava tutta la stanchezza della notte trascorsa vegliando. Avrebbe voluto sdraiarsi nella carrozza, con un bel raggio di sole, che entrasse dal finestrino aperto, per dormire, una buona ora, sino a Roma; invidiava quelli che avevano passato quelle lunghe ore notturne a ristorarsi le forze, nel riposo. 

Ora il viaggio gli sembrava interminabilmente lungo, e lo spettacolo della campagna romana, quello squallore maestoso, l'opprimeva. Non finiva dunque mai? Non sarebbe dunque mai a Roma? Aveva sonno: un intorpidimento gli si dilatava dalla nuca a tutte le membra, la sua bocca era pastosa e amara, come se uscisse da una malattia; e la sua impazienza diventava pena, un piccolo tormento; egli si lamentava con se stesso, come se gli facessero un'ingiustizia. I treni notturni erano troppo lenti; aveva fatto male a partire con quello, fidando di poter dormire, nella notte; questa ultima ora gli era insopportabile. La realtà de' suoi sogni gli era dappresso, vicinissima, e con la sua vicinanza gli dava una palpitazione di gioia. Sentiva l'appressarsi di Roma, come quello di una donna amata: cercava di esser calmo, vergognandosi innanzi a sè stesso: ma gli ultimi venti minuti furono un vero spasimo. Col capo fuori del finestrino, ricevendo in faccia il fumo umido del vapore, senza più guardare la campagna, senza un'occhiata per gli eleganti acquedotti che si prolungavano nella pianura, egli guardava verso la mèta, credendo e temendo ad ogni tratto di veder apparire Roma, compreso da un vago senso di terrore. Spariva la campagna, dietro, come se si inabissasse, portando con sè i prati umidi, gli acquedotti giallastri e le bianche casette cantoniere. La macchina pareva accrescesse la sua velocità, e ogni tanto dava in un fischio lungo lungo, stridulo, a due, a tre riprese. A quasi tutti i finestrini vi erano delle teste sporgenti. 

Dov'era Roma, dunque? Nulla si vedeva. E la inquietudine era così forte, che quando il treno cominciò a rallentare, l'onorevole Francesco Sangiorgio ricadde sul sedile: il cuore gli batteva sotto la gola, come se gli si fosse allargato per tutto il petto. Passando sul pavimento ferreo degli scambi, quelle scosse forti gli si ripercuotevano dentro, gli davano sul capo come tanti colpi di martello. Gl'impiegati non dicevano neppure: Roma. Ma egli, scendendo, fu preso da un lieve tremito nelle gambe; la folla lo circondava, lo urtava, lo spingeva, senza badare a lui: in due correnti, per i treni che arrivavano, in coincidenza, da Napoli e da Firenze. L'onorevole Sangiorgio era smarrito tra la gente, addossato al muro, come se non si reggesse, avendo ai piedi la sua valigetta; e con l'occhio vagante guardava tra la folla, come se vi cercasse qualcuno. 

La stazione era ancora tutta umida, un po' scura, con quel nauseante puzzo di carbon fossile, di olio, di ferro sfregato, che vi è sempre, piena di vagoni neri, di grandi casse d'imballaggio ammonticchiate; e le faccie erano tutte stanche, assonnate, annoiate, in uno sbadiglio che stirava le bocche: la sola espressione era l'indifferenza, un'indifferenza non ostile, ma invincibile. Nessuno gli badava, al deputato Sangiorgio, fermo presso il muro: viaggiatori, impiegati, facchini andavano e venivano, senza curarsi di lui. Egli aveva sbottonato il soprabito, con un moto infantile, per mostrare la medaglina, aveva chiamato un facchino, due volte, ma quello era scomparso, senza dargli retta. 

Invece la gente di servizio si affaccendava intorno a un gruppo di signori in tuba, dall'aria pallidamente burocratica, che avevano l'abito nero e la cravatta bianca sotto i soprabiti abbottonati, dai baveri rialzati, con la faccia smorta di chi ha poco dormito e il contegno di persone distinte, che compiono un alto dovere di convenienza. Quando da un vagone del treno di Firenze era discesa una signora, alta, svelta, elegante, tutti si erano scappellati: poi un signore, magro, alto e vecchio, discese: il gruppo si strinse, il signore scarno salutava, la signora odorava, sorridendo, un mazzo di fiori che le avevano offerto. Dai soprabiti aperti, adesso, era una gala di sparati bianchi: un sorriso fioriva sulle facce d'un tratto colorite: a certe catenelle d'orologio, le medagline erano quattro, cinque. 

— Sua Eccellenza, — fu mormorato intorno. 

Poi il gruppo si avviò, la delicata signora dando il braccio al vecchio magro, i deputati e gli alti funzionari, dietro. L'onorevole Sangiorgio tenne anch'esso dietro, macchinalmente, essendo rimasto solo. 

Sulla Piazza Margherita egli vide il governo mettersi in carrozza, in mezzo alla fila degli amici che si era schierata, salutando: la signora chinava il capo dallo sportello, sorridendo: vide tutti andarsene, in carrozza, dopo. Egli era solo, sulla vasta piazza. Per terra un umidore come se avesse piovuto: tutto le finestre dell'_Albergo Continentale_ chiuse. A sinistra, il corso Margherita ancora in costruzione: mucchi di tavoloni di travi e calcinacci. Gli _omnibus_ degli alberghi voltavano per andarsene. Tre o quattro carrozze restavano, per indolenza dei cocchieri, che fumavano, aspettando ancora. A dritta, un carosello deserto, sbarrato e sopra un grande muro grezzo, un'accecante _réclame_ del _Popolo Romano_. Su tutto questo un'aria bassa e molle, una nebbiuzza penetrante, un lieve sentore cattivo, l'aspetto nauseato e nauseante di una città che appena si sveglia, nella gravezza flaccida delle mattinate d'autunno, con quel fiato di febbre che pare aliti dalle case. 

L'onorevole Francesco Sangiorgio era molto pallido, e aveva freddo — nel cuore.